唯一例外的是毛泽东,他从来没有到中国照相馆拍过照。对此,高里奇解释说,这位最高领导人并不喜欢照相。这是他通过各种传记文章得知的。如今摆放在橱窗里的那张毛主席照片,是中国照相馆根据其他老照片制作而成的。
为高级官员拍照的这些经历,也曾给姚经才带来不少麻烦,尤其是在“文化大革命”期间。据说,当林彪来中国照相馆拍照时,摄影师已经轮不到这个“走资派”了。一名曾经主张将刘少奇照片摆在橱窗的工作人员,也被要求写检查和挨批斗。
如今,姚经才已经去世。当问及家中是否还有老照片时,姚建中摇了摇头,“怎么会敢有呢?有了也都烧了,这可都是****的尾巴”。
一位工作人员回忆,当时中国照相馆的照相业务已经基本瘫痪,主要任务就是“连夜复印毛主席照片”,一套4张4寸大小的毛主席照片,售价大约5毛钱。
这一状况直到“文化大革命”结束后才转变。在中国照相馆工作48年的解黔云回忆,中国照相馆看到报纸上刊登了为刘少奇平反的报道,就率先在橱窗里恢复了刘少奇的照片。
据说,这一举动让王光美极为感动。她说自己“哪儿也不去,就去中国照相馆”。直到逝世前病重,这位“中国最美的女人”每年都会来中国照相馆拍照。
中国老百姓开始爱美的年代
与平反后的刘少奇照片同时出现在橱窗里的,偶尔也会有一两张婚纱照。
这些新娘穿着洁白的婚纱,手中拿一束百合,或站在白色的柱子旁边,或依偎在丈夫身边的照片,引起了极大的反响。
此前,新人们往往坐在灰色的墙壁前,一把椅子可能就是全部布景了。他们穿着绿色或者蓝色的衣服,连个裙子都很少穿,因为显得“不严肃”,手里还要拿着毛主席语录,正襟危坐地面对镜头。
“人连乐一个都没有,摄影师也不往那方面引导。”高立中说。
姜昆和李文华的经典相声《如此照相》很能够反映当时照相的情景。其中一家革命照相馆有个特殊的规定,叫做“20个不照”,包括:“侧面相不照、逆光相不照、烫发不照、梳小辫子不照、带红领巾不照、穿舞蹈服装不照、穿花衣服不照、眼睛小一点儿不照、鼻子高一点儿不照……”
不仅如此,照相也要统一姿势,“作手持语录,僵硬的侧头姿势”。
改革开放后,这套照相标准已经显得不合时宜。1980年前后,姚经才有机会到香港、台湾等地走访,对那里的婚纱照印象深刻。回来以后,他找到一位从上海来的裁缝师傅做婚纱,并依照港台影楼海报做了竹林、柱子、围栏等背景,率先在北京拍起了婚纱照。
“有人担心这是犯政治错误,但我父亲很坚持。”姚建中回忆说。他在一间超过50平方米的摄影棚里接受采访,棚里摆满了追光灯,仅仅是布景就有两套。
这些耳目一新的婚纱照很受欢迎,有时候一天就要拍260套。一套包括一张双人全身照,一张双人半身照和每人一张半身照。即使是这样的4张黑白照片,也需要花费100多元,相当于普通人三四个月的工资。