与不同种族、不同宗教信仰、不同取向的人对话的基础是绝对真诚,在选择拍摄对象时,林伟杰最看重的也是真诚。
诚实的答案能够在拍摄者与被拍摄者间形成一种有成果的交流,这份成果指的是,双方能够从问题的回答中拾取解答困惑的钥匙碎片。
/《美国困惑》的封面用图,一颗柿子,
也是亚洲身份的一种指代/
林伟杰采访的一位带有犹太血统的芝加哥白人如是描述自己的生活:“害怕被周围的人觉得自己没有什么好贡献,让大家觉得我再也不能够和大家联系很紧密,因为我有自己的音乐梦想,我很怕自己会碌碌无为。”
而这与林伟杰在圣地亚哥遇到的一位码头工人给出的回答竟然暗合。这个码头工人在采访中不下20次提起他很爱纽约,总有一天要回到那里生活,但被问到为何不回到纽约时,又一时语塞。
“我觉得相当于现在你在一个三线城市或者四线城市,问一个曾经定居过北京上海的人,他们当然也会想念在北京上海的生活,十字不离北京,十字不离上海。”
/ 码头工人Eric /
一个被广泛认为随性的、不愿随波逐流的、游离在社会主流边缘的群体里的人,以不同方式在探寻主流与自我的融合点。
在这些讨论中,林伟杰也在重新认识自己的价值,重塑困惑的原体。
洛杉矶为数不多的优点是这里的天气。即便是冬天,这里仍然温暖,白天只需要穿一件夹克就可以出门,身体好的人甚至可以穿短袖外出。对林伟杰来说,洛杉矶的另一个优点是好看的人很多。
林伟杰也是长得好看的人。他有一张酷似演员陈坤的脸。
/ 林伟杰 /
高眉骨深眼窝高鼻梁,凸起的下颌角带来一种硬朗感,线条感和立体感深足。一双眸子清澈又满是故事感,有点脆弱,又有点深情。
这种摇摆在正义与邪气之间的帅气赋予了他落魄公子哥一样的气质,纨绔,甚至是有些坏的,但你又总愿意相信他单纯又天真。
这张脸在建立关系上带来便利,无论是在拍摄上还是私人情感上。
林伟杰的大部分拍摄对象来自社交软件和他常常参加的一个酷儿派对。这个派对的创始人是一名男性白人性工作者,创办这个派对的目的是为了庆祝多元化。在这个派对上,所有性别、所有取向、所有身份的人都被接纳和欢迎。
林伟杰在那里遇到了很多拍摄对象,和其中大部分成为朋友。很少有人认为他是短居者,更多的人把他当成了当地人,外貌、语言和开放的态度,让他在社群里如鱼得水。
“酷儿”(Queer)原是西方主流文化对同性恋的贬称,后被用以指代所有在性倾向方面与主流文化和占统治地位的社会性别规范或性规范不符的人,含有反讽之意。
但也并非一帆风顺。于拍摄,林伟杰被人威胁辱骂过,还差点被打,勉强从困境脱险。
于私人情感中,他曾经有一个很喜欢的人,但有一次林伟杰和对方在路上碰见,对方很认真地告诉他“不要在这里”,赶他走,后来他再也没有和那个人见过面。
关于情感与关系的第二重困惑,在之后的一次次快速而短暂的交往过程中,才慢慢拨开云雾。
那次短暂的拉斯维加斯之行中,林伟杰遇到一个小个子的拉丁裔男生,见面的第一天,他们买了一瓶酒,两个人在大马路上边走边把这瓶酒喝完了。
这算得上两个伤心人的相遇。彼时林伟杰还未完全从上段恋情的阴影中走出,而男生才在上段婚姻中受伤。两个人相处了三天,像所有普通情侣一样,一起逛街、吃饭。第三天打车的时候,的士司机以为他们在一起已经好几年。
分别那天,他们开车返回洛杉矶的住处,下车时,男生拥抱了林伟杰,哭了。他们并非可以陪伴对方继续走下去的人,但这段关系的发生,让他们明白了自己应该被以怎样的方式去对待。
/ 林伟杰作品 /
林伟杰记忆里另一次印象深刻的、关于关系的拍摄,发生在林伟杰的芝加哥白人朋友和他的一位拉丁裔跨性别女性朋友之间。
三个人一起去到海边,林伟杰让他们先去前面的海滩上,他在后边独自边走边拍。当林伟杰再去找他们的时候,发现两个人很自然地抱在一起,躺在沙滩上。
/ 海滩上的拥抱 /
那一刻,林伟杰意识到,酷儿就是这样的,它并不被性向的概念所框定,它是一种生活方式,是一种关系,自然而然地存在。
林伟杰的身上有很多纹身。在去美国之前,他做过一段时间的纹身师,每次感到情绪不对或者孤独的时候,他就会在自己身上纹一个爱心。
而一旦从温暖的洛杉矶回到冬天的武汉,这些爱心纹身就会被长衣长袖覆盖,同时,那个“外向的林伟杰”也会被“内向的林伟杰”遮盖。
他并非有意隐藏自己的性格,但在父母面前,他会不由自主地把自己带入一个腼腆小孩的人设之中。更具象化的表现好比,在美国,他会主动和营业员攀谈,但在国内和父母一起逛超市时,他几乎不会和陌生人说“谢谢”以外的话。
/ 多面林伟杰 /
故乡武汉是林伟杰的冬眠地。在疫情之前,他通常在过年才会回到武汉住一段时间,更多的时候,他的生活地点都在上海或者美国。
“我觉得武汉很很适合恢复。不管是在上海呆久了,还是在美国呆久了之后,回到武汉,我可以很自然而然地在家里待几个月不出门。”
疫情让林伟杰的冬眠期被迫延长。他过上了深居简出的生活,往返于画廊和家两点一线,此外几乎没有社交。
拍摄还在继续。如果说《美国困惑》的拍摄是向外延展以人为镜,那么林伟杰选择的下个主题则是向内挖掘,剖析自己的秘密——那些在国内时或多或少被隐藏起来的,真实的林伟杰的部分。
困惑解开后,林伟杰正在完成林伟杰。
▄
editor
慕遥
photographer
彭小胖/受访者提供