本文由「故事FM」授权转载，「故事FM」是一档亲历者自述真实故事的声音节目，每周一、三、五在微信公众号（ID：story_fm）及各大音频平台同步播出。
未经授权禁止转载
爱哲按：
2017 年，我们做了一期节目，解释为什么我们在盲道上看不到盲人。在那期节目里，我采访了中国一加一残障公益集团的合伙人蔡聪。蔡聪语言犀利，说话特别有感染力，所以他也作为辩手登上过《奇葩说》。
蔡聪和夫人肖佳都是盲人，当时他们的女儿刚出生没多久。在今天这期节目里，我们的制作人佳文去到了蔡聪的家里采访，但故事的主角并不是蔡聪，而是他的夫人肖佳。
--
我是佳文，这里是肖佳位于北京的家中，早上 6 点半家里已经十分热闹，肖佳的女儿在客厅的小书桌上奋笔疾书赶作业，肖佳坐在后面的沙发上正在将粉底均匀地拍打在脸上。化妆是肖佳每天早上必做的流程，就算要迟到了，肖佳还是飞快地涂好粉底，还掏出一只粉刷上了一层定妆散粉。
我们今天的讲述者肖佳是一位盲人，肖佳每天走 1 公里送女儿去学校。
送女儿上下学对她来说是一场小型历险，她有时候会被树枝刮伤，有时候会在马路中央迷路，时候会收获陌生人的帮助。但肖佳每天都坚持送女儿上学，也一直都坚持走自己选择的路。肖佳自己开过按摩店，在 20 出头的年纪一个人背着双截棍到北京闯荡，后来还成为中国首位盲人化妆师，后来在诸多反对声中成为了妈妈。
一位盲人女性想要过一个普通人的生活会遭遇什么困难？当遭遇生命的限制，她又靠什么创造新的可能性？
-1-
失明是一个漫长的失去的过程
我是肖佳，我在 14 岁的时候就因为视网膜色素变性失明了。
失明是一个漫长的过程，我大概在 9 岁的时候开始出现夜盲，比如说晚上走夜路的时候，我老是踩水坑，我父母就觉得我这个人不听话，其实我那个时候不知道大家跟我看到的是不一样的。
大概从高中开始，我不仅是晚上看不见了，我白天也开始看不见，刚开始会出现那种电视上出现的雪花点，后来这个东西越来越大，直到它就像一个门一样大。于是，我就从最后一排，坐到第一排，后来就直接坐到老师边上的座位，都看不清黑板了，大概就那样子，我觉得上学没希望了。
高中辍学后，我的家人带我去医院做了检查。我其实在去检查之前写了日记，边写边哭。我说，假如治好了的话，我就去考中央美院，假如我治不好，我就去跳地铁。去广州中山眼科中心治疗的时候，就确诊了，医生就跟我说：「 20 岁以后，你就会看不见的。」
当时回来，我就真的很想去死了。我给我爸打电话，我爸就说：「佳佳，无论怎么样，爸爸都永远爱你。」
其实，那个时候还蛮惨的。我确诊以后，我妈很快就和我爸离婚了，而且我们家发生了一场特别大的火灾，把我爸烧伤了，所有钱在那个时候烧光了，我爸甚至连治病的钱都没有。所以我记得他住了 21 天的院就出院了，手上的烧伤都还没有愈合，就很快开始工作。
所以，我觉得我现在还没有完全看不见，我就陪着我爸爸，直到我彻底看不见再去死。但我没有放弃想死的念头，因为我觉得看不见的人生是不能接受的。
-2-
「再也看不到镜子里的自己了」
因为，我是一个非常依赖视觉的人，我难以想象看不见会是一个怎样的生活。
我原来学了 6 年的画画，我爱照镜子，也喜欢打扮自己，我从小就是一个爱美的人，我自己没事的时候就和我妹两个人去扮演白娘子和小青，而我一定要演白娘子。我背个我们家的大毯子，还偷了我大姑结婚时候的一套彩妆，把黑色的眼影使劲儿地涂，把眼睛画得长长的，像个蛇精一样，把嘴巴也涂得红红的，然后我也把我的指甲画上颜色，一个下午我就在搞这种装扮，一个美丽的下午就这样过去了。
失明以后，我最难适应的就是我再也看不到镜子里的自己了。其实，我一直会拿镜子来测试我的视力。
一开始，我在镜子里还可以看到自己的一个大致轮廓，甚至靠近镜子，还能看到我的睫毛。但后来，就真的越来越模糊了，这种感觉真的的特别难受，我很想再看一眼镜子里的自己到底是什么样的，可就完全看不见，糊糊的一片，每次我都很失落，都会意识到我是再也看不见了。
-3-
第一次意识到就算失明，我也能做一些事
我逐渐看不见以后，我就不再注重外表了，最直接的一个变化就是我的体重很快从 120 斤飙到了快 150 斤。我没有了镜子作为参照，只能从别人口中了解自己，有一次，一句无心的评论，就让我的内心产生了巨大的波动。
那时我已经辍学了，在家里帮我爸打理液化气罐生意。有一天，外面下了雨，我穿着雨衣，头上戴着我爸送液化气的头盔，一个人问我：「阿姨，现在液化气多少钱？」我特别没好气，心想：「你一个 30 多岁的人叫我阿姨？我才 16 岁好不好？！」
从那时开始，我就开始拼命减肥，开始断食、练瑜伽。
我从 150 斤瘦到 90 斤，变化有多大，有一次我去游泳，居然有人说：「美女，请你一起吃饭」，这是第一次有人叫我美女！
减肥是一件很有成就感的事情，那是我人生中第一次靠自己的坚持和意志完成一件事情，我第一次觉得减肥这么难的事情我都做到了，我坚持下来还是可以做到一些事的。
也是在那个时候，得益于互联网的发展，外部信息铺天盖地的向我涌来。16 岁的时候，我第一次知道了身边还有很多像我一样的盲人，他们可以做到许多事。我也开始自己尝试写小说，虽然现在说有点羞耻，但我的玄幻爱情小说还被贴吧置顶过，当时还开心了好一阵。
■ 肖佳在录音棚录制残障女性的歌曲
