他的作品和他一样安静,它们的尺寸很小,如同可以随身携带的记忆,有时,越小的东西越能让人感受到生命力。
山本昌男摄影作品
日本人在国际摄影圈里颇有些分量,荒木经惟、森山大道、藤井秀树等人各辟蹊径,以几双东方之眼蜚声国际。在这群人之中,山本昌男并不怎么扎眼。他是个清瘦的中年男人,眼睛很大睫毛很长,1957年出生于日本爱知县,从油画改习摄影,90年代开始频繁做展。
日本摄影师 山本昌男
山本的作品和为人都远不像荒木那样大胆张狂。他把荒木比作一个外向的愿意和大伙儿混在一起吃饭聊天的人,而自己则是那个坐在角落里低头吃饭、默默不语的家伙。他说人和人不一样,快乐的方式也不一样。
上个月,山本在北京三潴画廊举办个展“川”。和往常一样,他在现场测量尺寸,按照新的空间关系编排作品。展览开幕前最后一刻,他还待在空展厅里亲手调整照片上下左右的距离。照片不规则地排列,有的被贴得高高的,踮起脚尖都很难看清。
山本昌男在布展现场
山本昌男展出现场
他的大部分作品本来就小得可怜,小到只有半个巴掌甚至指甲盖那么大。远远看去,丁点儿的照片疏疏密密地贴在雪白的墙上,简直像是污点弄脏了墙。这是他从90年代开始使用的装置方式,最初就是因为穷,把小照片密集地贴在墙上可以省下制作画框的费用,又能让自己更多的作品被别人看见。他说:“住在小房子里,就必须想住在小房子里能做的事。”直到后来,他从中发掘出讲故事的秩序和感觉,就以此作为发表作品的个人标志。
小尺寸照片是他有意为之的选择,对他来说,照片就好像记忆,如果可以把一张照片握在手掌心,就好像可以随身携带那段记忆。指掌之间、方寸之地,正是一个很亲密的尺寸,和放在钱包里的全家福是一个道理。