只有一瞬间，巨石似乎悬停在画面中央，同时船也在不断移动，因此将巡逻艇置于画面中并使太阳处于正确的角度是一个挑战。保持相机干燥也是一个问题——我用酒店浴帽盖住了我的闪光灯，以免它们受到石头产生的巨大飞溅。
与处于解决环境问题最前沿的组织合作开展一项我真正关心的活动，这让我感到非常自豪并有动力拍摄引人注目的照片，让人们意识到我们的星球是多么脆弱以及需要采取哪些措施来保护它。
- 苏珊·普兰克特（Suzanne Plunkett）
查琳·蒂拉苏帕（Chalinee Thirasupa），常驻泰国曼谷：泰国曼谷农历新年晚上，一位**传统歌剧演员在现场表演前做好准备。
长期以来，歌剧一直是曼谷生活中丰富多彩的主要节目。这种结合文学和音乐表演的古老艺术形式，是世界上最古老的表演艺术之一，其根源可以追溯到唐代。
我拍这张照片的那天是泰国政府**次允许在遵守社交距离和 Covid-19 安全程序的情况下进行公开表演。每个人都必须戴口罩并遵守所有协议，但为了度过金融危机，他们都参加了，因为他们已经有大约一年没有工作了。
我们无法摆脱与流行病的无休止的战争，我们的生活将永远不会一样。然而，我们正在学习忍受它并继续生存。
- 查琳·蒂拉苏帕（Chalinee Thirasupa）/路透社
莉娜·慕夏（Lena Mucha），居住在德国慕尼黑和哥伦比亚波哥大：6月的一个夏夜，21岁的克里斯蒂娜·伯宁（Kristina Berning）抱着她的母牛艾莉 （Ellie），她的姐妹席琳（左）和米歇尔（右）坐在他们旁边。克里斯蒂娜和艾莉一起在她父亲的传统奶牛场长大，在那里她与艾莉建立了个人关系。当这头奶牛太老而不能再产奶并应该被屠宰时，克里斯蒂娜发现了霍夫布滕兰 （Hof Butenland），这是德国北部奶牛和其他动物的退休农场。
传统的奶牛只能活5或6年。当我遇到艾莉时，她13岁，已经在霍夫布滕兰工作了6年。这头母牛患有关节病和心脏问题。在我拍下这张照片两天后，艾莉去世了。
艾莉和克里斯蒂娜之间的关系给我留下了深刻的印象。他们的联系真的让我很感动。这张照片是关于不再需要动物产品的时代质疑我们对动物产品的高消费。我在一个退休农场呆了两天，在那里动物可以安静地待在那里，不需要生产任何东西。
- 莉娜·慕夏（Lena Mucha）
弗洛伦斯·古皮尔（Florence Goupil），常驻秘鲁库斯科：来自秘鲁安第斯山脉南部的盖丘亚族妇女康塞普西翁作证说，她在28岁时生下第三个孩子后，在未经她同意的情况下在睡觉时进行了绝育手术。她是一名数以千计的妇女说她们在1996年到2000年期间是被迫绝育的受害者，这是当时的总统阿尔贝托·富吉森 (Alberto Fujimori) 政府实施的生育健康计划的一部分。而富吉森声称所有绝育都是双方同意的。
我收到这个任务的消息，心情复杂：从我的角度来看，处理这个重要话题的可能性是严肃的，但也很高兴。我想表现出盖丘亚族妇女已经在不公正下生活了 25 年多，但也想代表她们有尊严。为此，我首先考虑了我自己的历史，因为我家的所有女性都是克丘亚裔。
我在秘鲁所到之处，都遇到过无数被绝育的女性。对我来说，康塞普西翁的这幅肖像代表了为捍卫人权而发声的女性，也是对那些仍然被隐藏的人的呼吁。
- 弗洛伦斯·古皮尔（Florence Goupil）
居住在墨西哥墨西哥城的托亚·萨诺·乔丹 （Toya Sarno Jordan）：5 岁的卡米和她来自洪都拉斯的姑姑玛丽安娜在墨西哥蒂华纳的美国埃尔查帕拉尔入境口岸的临时移民营地听取有关卫生规范的讲座。该营地在美国因 Covid-19 而于 2020 年 3 月关闭其陆地边界后开始建立，并已接待了来自中美洲和拉丁美洲的约 2000 人。
在我拍照时，营地对媒体开放，我可以花很多时间四处走动并与人们交谈，这让我能够接触到他们日常生活中更亲密的时刻。
对我来说突出的是在更大的冲突背景下的停顿和沉默时刻发现的优雅。我发现在所有可能存在明显暴力、不确定性和不安全感的报道中，同样有美丽和光明为我们定义一个全球社区。
- 托亚·萨诺·乔丹 （Toya Sarno Jordan）/路透社
泰勒尔·尔湾（Tailyr Irvine），总部位于美国蒙大拿州，米苏拉：艾亚娜是四个女儿之一，她维护她母亲艾莉森·海沃尔夫在蒙大拿州巴斯比的坟墓，这是北夏延保留区的一个小镇。正如伊丽莎白·威廉姆森为《纽约时报》报道的那样：艾莉森·海沃尔夫的尸体 “于 2015年2月被发现在汽车旅馆的房间里。她在26岁时死于不明来源的火灾中吸入的烟雾......六年后，情况海沃尔夫的死仍然是个谜，是许多土著妇女失踪或以惊人的暴力遭遇结局的案件之一。
我会见了家人，花了一天时间听取艾莉森和案件的情况。那天下午，他们计划去拜访她的坟墓，放置一个墓碑。我问我是否可以参加，他们慷慨地让我观察和拍照。在他们葬礼期间，我尽力与他们保持距离，以尊重他们的隐私。
很难想象悲伤和失落，但每次我看到这张照片时，我都会为艾亚娜和她的家人感到失落。我们听到很多关于失踪和被谋杀的土著妇女危机的消息，但我们很少看到后果，未找到案件被破坏的线索。
- 泰勒尔·尔湾（Tailyr Irvine）
来自德国柏林的安德里亚·杰斯特万 （Andrea Gjestvang）：来自挪威萨尔普斯堡的 26 岁的塞西莉坐在她的家中被拍摄肖像。10 年前，她参加了挪威于特亚 （Utøya）岛上的夏令营，在那里的一次恐怖袭击中有 69 名年轻人丧生。由于枪伤，塞西莉不得不截肢。今天，她在于特亚受伤后无法工作。
塞西莉既非常脆弱又非常坚强，这种紧张对我来说很有趣。她失去了手臂，但她通过纹身来庆祝自己的身体。她是我拍过的最勇敢的年轻女性之一。
我**次见到塞西莉是在 2012 年，当时我正在做一个关于 7 月 22 日袭击于特亚的年轻幸存者的肖像项目。从那时起我就没有见过她，很高兴看到她是如何应对的以及她成为了什么样的人。世界在我们拍摄的照片中凝固，有时我们会忘记生活还在继续。
- 安德里亚·杰斯特万 （Andrea Gjestvang）
乌干达坎帕拉的苏米·萨杜尔尼（Sumy Sadurni）：这是祝福，她的丈夫杰里米坐在她的腿上，在乌干达恩德培他们家的后院抱着他们的儿子。
对我来说突出的是温柔和亲密，但光线也很美！如此完美的时刻，完美的光线。
我能够捕捉到一个温柔而舒适的时刻。但这张照片也挑战了家庭角色的概念，尤其是在家里，我们更习惯于看到妈妈照顾孩子。这张照片显示了不同的动态。
- 苏米·萨杜尔尼（Sumy Sadurni）
END
作者：伊丽莎·安扬威（Eliza Anyangwe）
本文编译：梁红（美国）
—【凡是摄影】—
