5月上旬的一天,我们开车从桂林的市区出发,往东北方向,经过叠彩、大河乡到灵川,一直开到大元村。景色逐渐荒凉起来,车窗外掠过农人的菜园、干枯的玉米地、养蜂人的屋棚,还能看到一个个零散的坟包。到某个村口,弯曲泥泞的小路爬了个小坡,草地新绿,边儿有几颗狰狞横向的松树,这地就是摄影师肖全选择的第一个拍摄场地。
其实带大家来这地的,是当天的拍摄对象「以绘」,一个在大学里教美术的老师,也是一个女性摄影师。本来离***终的目的地还有一段车程,但由于桂林常年下雨,一些乡道实在变得破烂不堪,坑坑洼洼很不好走。肖全吩咐司机停好车,大家把设备拿上,就此找个合适的点拍摄得了。
那天的天气有点冷,十几度,加上是在山上,气温骤变的严重,对于前一天刚从深圳温热中赶过来的肖全来说,明显有点不适应。他环抱着手臂,独自走在了众人的前面,四处环顾,细心留意每一块风景,考量着合适拍摄的***角度,敏锐而细心。没过一会,肖全停了下来,招呼助理小胖「就这地了,把灯架好」。
大家的好奇
跟所有人一样,我们都好奇摄影师肖全是怎么拍摄的。在中国,他的名誉实在太多了,甚至有些称号特别吓人,比如「中国***的人像摄影师」、「他拍谁就是谁一生中***的照片」、「《我们这一代》是中国摄影******的肖像集」等等,有话题就会有人质疑,很多人觉得这是过度捧杀肖全。我之前有在一篇文章里看到这么一句话「在摄影的世界里,镜头和人物相互成就,而肖全的镜头下,人物本身对作品的贡献大过肖全持相机的手」。
但不得不说,在那样一个年代,在那样一群独立特行个性极强的人当中,唯独是肖全的相机将他们维系在一起,而不是别的谁,也能够说明肖全本身确实是非常有魅力的,一拍即合,从踏进文艺的圈子,从第一张照片出来,大家便只认可了他。
透过那些历史的影像,过去的时代,我不敢说我见到了***美的谁谁谁,但可以说是***真实的。肖全了解他们,或者说他只拍他了解的这个人的部分,而偏偏他本人又是极为敏感和充满艺术性的,于是他镜头下捕捉的那些作家、诗人、舞者,情绪神态简单扼要。
回到荒芜而充满生机的草坡,小胖有条不絮地布好灯,以绘站在指定的位置上整理衣服,肖全手持着一台佳能相机指导着模特的动作。虽然刚过完立夏,风儿还是微寒里带着湿润,一下子把以绘发梢和脸颊打湿了,好在她很快进入了状态,没用多久,肖全咔咔几声快门就捕捉到了她身上的特质。
拍摄以绘和她的女儿
从布灯到整场拍摄下来也就十多分钟,毫无拖泥带水,也不贪图片刻,完全见好就收,而整个过程可以说没有想象中的花里胡哨,甚至有点朴实无华,快门一按一放,一张令大家相当满意的照片就诞生在了众人的眼前,没有任何后期处理,没有液化瘦身,一切都感觉恰到好处。
从镜头感知能量
肖全今年已经60岁了,拍摄人像也差不多有40年的经验,如果说这一切都是熟能生巧,我更相信他的感性,他能感知镜头里对方的所有能量,也知道这种能量在哪个时刻***浓烈,***值得被记录下来。
而易知难的那幅照片一定也是在某个时刻,肖全感知到了,拍摄到了。有时候我们很难确定眼下就是***的,当站在那幅易知难的肖像前,我还是惊叹于她的美、纯净、自然与哀伤,她托着烟灰缸,若有所思,双眼凝泪。
1990年 易知难
这张照片,是肖全废了很多胶卷才选出来的,我能想象到当时的画面,这是一场没有计划的拍摄,是相识多年的好友会面,谈以后各自的生活到忧愁,那个年代没有几个人是好过的。
她***定是落泪了吧,她不可能不落泪,她让人相信眼泪。或许这是她一生中***美的照片,不是因为她得到了后来人的艳羡,而是那一刻,她半生的故事跃然纸上,让人忍不住想要探究她不愿为人知的后半生。
和本土嘻哈乐队GLC筛选照片
咱们桂林
这一次肖全应桂林万象城之邀,要在即将开业的万象城里做一个摄影展,叫做《桂林多美好》的城市影像计划,意在桂林这座城市寻觅,挖掘桂林人的本土生活状态,通过镜头表现桂林城市的变迁,传达人物背后的故事,共同创作展现桂林过去,现在和未来城市的美好。
所以这一次拍摄的行程基本大都是由万象安排的,拍摄对象也是经过精挑细选的人物,有趣或者有故事,有代表性的。