肖全:是的。今天我也在控制自己,当我看到今天有这么多人,有的人挤不进来,有的人坐在冰凉的地方,我很感动。
记者:你很喜欢马克·吕布给你拍的照片。
肖全:那是我们在等待一个朋友时,马克·吕布随意用他的徕卡给我拍的照片。我一收到就很喜欢。为什么这两处是黑色的边,他们的照片从来不剪裁,他们在炫耀他们的不剪裁。基本上我的照片也不剪裁,因为你在摁动快门的那一刻就是在剪裁。这需要强大的自信与训练。
记者:你觉得影像具有功能吗?
肖全:当然有。它除了记录之外,还有更主观表达的东西。记录本身的客观性是相对的,它永远都有你的主观性存在,比如为什么在这时候拍,为什么选择拍这个场景。
记者:你希望融入的主观是什么?
肖全:真诚的,自在的,不造作的。
“这个展让我的虚荣心得到了极大的满足”
记者、现场摄影/河不止
部分图片由雅昌艺术网提供
“我们这一代”历史的语境与肖像摄影作品展
时间:2014.12.27—2015.2.8
地点:成都当代美术馆
策展人:吕澎
不同版本的《我们这一代》摄影作品集
成都当代美术馆,肖全“我们这一代”历史的语境与肖像摄影作品展。
不得不说这是一组体量巨大的摄影展,东西两个展馆各两层,分别安置了114幅肖全经典的“历史的肖像”摄影作品,以及首次公开展出的一批“历史的语境”纪实摄影作品。“语境”二字十分精到,这让三毛、杨丽萍、姜文、崔健等风云人物跃然于年代背景之中,正如展馆深灰色墙体上的一盏盏高光,将生命重新注入到这些纵贯上世纪七十到九十年代的黑白照片中。
肖全与作品同时出现在展馆中
展厅一隅有间小的放映厅,肖全的访谈纪录片在墙壁上滚动播放着。在光线幽微的展厅里,肖全的映像投在墙面,如同油灯下的纸页般荧荧烁烁。影片中,他的话语充满细节,脸庞红而亮堂,胸前挂一串长念珠。在讲述上世纪八十年代第一次看见庞德照片被震撼的程度时,他形容,被那有力的真实感“一掌拍在墙上”,这张照片日后对他的摄影生涯影响颇为深长,以至于他回忆时蹙着眉,眼发亮,似乎仍被那力道抓着不放。
余华
观展当日,我在一幅放大了的余华肖像面前站了好久。陌生的团结湖,撒着薄雪点子的黑大衣,不知是没洗还是被雪打湿的一缕缕的头发,他用写着对抗和为难的眼睛,就那么直直地看着你,年轻的皱纹如地表泾渭分明。而我也就那么看着他,像看着一位死去的亲人,慢慢泣不成声。
展览的后半部分,我是在这样一种不平静的状态下看完的。而在第二天与肖全见面之初,在我向他表达由衷的震撼与感动时,他躲闪了一下,下意识回应了一个独特的表情——绷住嘴唇,收成一道向下的弧线——像是在说“你夸张了点”。
唐朝合影
引发我同样强烈注视的还有诗人万夏、张枣,唐朝乐队合影中张炬带着疼痛的逼视,以及音乐人何训田、朱哲琴低垂的静默。在放大了的相框中,他们的眼睛无论写的是骄傲还是纯真,往往直白到惊心。“对,跟在书上看是两回事情。”言谈间肖全在吃午餐,“在开幕前一天,我就坐在地上,看周围这些人,虽然他们是照片,一个二维的、平面的东西,但是你没法躲闪,那些真诚的,犀利的眼光。特别好。”
诗人万夏(左)
张枣