春寒料峭的二月，青岛独立摄影师斐斐早早迎来约拍旺季。“很久没拍胶片了，搜了搜胶卷价格，血压上来了，再见。”斐斐吃惊地在社交媒体感慨。行业复苏之春，伴随订单量一同增长的，是疯狂的胶卷价格。
事实上，近五年来，胶卷涨价在摄影圈内已不算新鲜事。“2017年左右，富士C200胶卷的价格只有10元左右，2021年涨到60元左右，现在已经超过百元了。”百元胶卷冲破了如斐斐一样的摄影师的心理底线，也让胶片摄影新人、业余爱好者望而却步。“有没有人管管胶片价格啊？”摄影圈里，爱好者们此起彼伏发出抗议。
1月，日本nationalphoto.网站上刊登了关于柯达胶片价格调整信息，称从1月16日开始柯达胶片的价格会变更，根据商品不同，预计涨价20%-40%左右。2022年10月，柯达宣布，“自2021年初以来，为了满足日益增长的35毫米胶片需求，柯达已经招聘350余人。”涨价、增产，胶片爱好者们一时恍惚：步入夕阳产业之列20年，胶片产业等来复兴拐点了吗？
Nationalphoto.网站上关于柯达胶片涨价的的信息
按一次快门5元
“彩色胶卷价格，在这五年内涨了7-10倍，尤其是2022年涨价疯狂。”摄影爱好者珊珊查看消费记录后发现，自己2021年花费90元买的富士C200胶卷，在2022年底涨到120元。如今，富士官方旗舰店已不见这款胶卷的踪影，而在某电商平台非官方店铺内，这款胶卷的价格依然达到105元/卷，月销量超过400卷。商品详情页面标注着“商品数量有限，每个ID限拍20卷，多拍不发”的字样，有消费者1月13日写下留言：“涨价了，不过还是要买的，太难了。”
比胶卷涨价更令消费者担忧的，是胶卷停产、缺货。2020年3月，富士日本公司发布公告宣称，因“需求下降”，不再销售一盒3卷包装的 Fujicolor 100和 Superia Premium 400胶卷。在爱好者的惋惜声中，停产胶卷往往被贴上“绝版”标签，成为二手购物平台炙手可热的产品，而拥有存货的商家也能凭物以稀为贵坐地起价。爱好者们戏称，胶卷逐渐成为理财产品。
此外，过期胶卷、用电影盘片分装而成的电影卷，因其更低廉的价格，成为不少爱好者的新选择。在胶卷价格达到巅峰的2022年，过期胶卷与电影胶卷的价格是普通民用胶卷的一半。“胶片会过期，但对于拍胶片的人来说，过期卷也代表了一种风格。”在珊珊看来，除了价格因素外，自己使用过期胶卷的重要原因是，“想试试看，能拍出来什么东西”。
在某社交平台上，与胶卷相关的热搜话题排在首位的是“胶卷哪里买便宜”，其次才是“胶卷怎么选”。“过去我拍胶片是为了省钱，现在拍数码也是为了省钱。”珊珊算了一笔账，“2013年，两三百就能买一个胶片相机，10块钱买一个胶卷，比起大几千买一个数码相机，拍胶片是门槛更低的选择，现在一个大热款胶片相机也被炒到一千多，一个胶卷120元，一卷36张，去除损耗，最终出片有30张都算多的，拍完还要寄去网店冲洗，一卷22元，加上来回快递费，平均按一次快门的成本超过5块钱。新手玩家出片率更低，一卷洗出来都是空白的也是常事，那成本就更高。”
价格上千元的胶片相机（受访者供图）
新消费群体卷起的复古风
柯达公告中提到的35毫米胶片是业余摄影爱好者最常用的一种类型，柯达工业胶片和化学品部门副总裁Nagraj Bokinkere曾在2022年10月透露，柯达胶片供不应求背后，是胶片摄影爱好者推动的结果，最终导致这类胶卷的市场增速远高于120毫米的胶片。“胶片工厂24/7全天候运行，35毫米静态胶片的数量在过去几年中大约翻了一番，但我们仍未满足需求。”业内人士分析，业余胶片摄影玩家救活了濒临倒闭的柯达。
在一亿像素时代，颗粒感的胶片风卷土重来。“渣画质”凸显的是一种“氛围感”；抛弃精致的摆拍，允许瑕疵存在，是年轻人对松弛感的追求；以及因胶卷不同、相机不同、冲洗方式不同、拍摄的瞬间条件不同，最终成像的不确定性和瞬时捕捉让爱好者们被那个黑色的魔法盒子深深吸引。“过去看到拍胶片的摄影师会觉得是技术大牛，现在很多小白也可以上手了。”摄影师张先生发现，胶片相机不仅因其极低的上手门槛迅速覆盖年轻消费群体，此外，拥有复古外观的胶片相机本身也成为一种“腔调”的象征，出现在摄影作品中。
电商平台的胶卷买家秀页面
“拍摄、冲洗、成片，比起数码摄影的即拍即现，胶片摄影需要一个漫长的等待过程，但等待的过程是拍卷的精髓，过程中会始终保持期待和愉悦感，直到看到影像的那一刹那。”对珊珊来说，胶片摄影的繁琐、耗时不是缺点，而是其魅力所在，是一种“非速食的延迟满足”。
生活在成都的胶片摄影师吴女士因爱好而入行，将拍胶片写真当作一份兼职，她发现，尽管只是一份业余工作，但她一年的胶卷消耗量也超过100卷。“拍数码写真的人更多，但专门拍胶片写真的顾客也一直没断过。”
新时代背景下成长起来的新消费群体，身上贴着一张张兴趣圈层标签，他们愿意为情感情怀、圈子标签、自我满足等衍生价值买单。据克劳锐《2022新青年消费图鉴》显示，调研样本中，70%的青年消费群体购买潮玩的诉求是为了悦己欣赏。
传统胶片产业下行趋势难逆转
除了胶卷和相机外，胶卷冲洗是胶片产业链中不容忽视的一环。随着胶卷摄影逐渐退居小众，胶片冲洗业务也从线下转移到线上，而冲洗服务也转变成“冲扫”服务，即将胶卷冲洗之后扫描成电子版。“现在大家拍照一般都要发到社交平台上，所以我们洗出照片都直接扫描成电子版，很少有人要求洗成实体相片邮寄回去。”模拟星球胶片工作室主理人辛先生表示，工作室成立六年来，业务主要来自全国各地消费者邮寄来的胶卷，从刚创立时一天冲扫上百卷胶卷，如今业务量已渐渐缩减至50卷/天，而大多数冲洗店因业务量骤减早已无法维持经营。“像我们这样的冲扫店，全国大约只有二三十家，我们的销量排在中上。”
胶片工作室悬挂的胶卷
尽管活跃在社交平台的爱好者们推动了“胶片风”的盛行，但辛先生发现，自己的业务支撑主要来自职业摄影师。“爱好者一年也拍不了几卷，有的人一个卷能拍几个月。”潮流圈的“文艺复兴”起起伏伏，但对辛先生来说，胶片摄影行业的整体下行趋势才是真实的。
“胶片的流行，社交媒体起了很大作用。但那个风总是一阵，突然起来了，又突然消失了。”青岛某摄影俱乐部创始人邢先生回忆，“大约四年前，大学路那边聚集了三五十个胶片摄影师，拍摄10张照片收费3000-4000元，价格最高的甚至有上万的，但一两年的流行周期过后，他们很快就消失了。”邢先生认为，行业内随“风”而动的新兴力量，也确实“给圈子带来不少活力”。“这是好事，各种风格的摄影师推动着摄影潮流从单一走向多元化。”
早在2011年，豆瓣小组“胶片控”中就出现了关于“胶卷停产”的讨论。爱好者们分成两派，“胶片永不消逝”派与“胶片终将成为历史”派势均力敌。这次讨论颇具前瞻性，就在一年后，美国柯达公司深陷债务危机，在2012年申请破产保护。同年9月，问世整整30年的乐凯彩色胶卷宣布全面停产。彩色胶卷三大巨头中，仅有日本富士抓住了转型机遇，成为平板液晶显示器所用TAC薄膜的最大供应商。
2002年，柯达曾预测，传统影像与数码影像在相当长时间内还将共存，在民用方面大概是15年。距离这个期限已超六年，如今的柯达通过扩产胶卷让小众圈层的爱好者看到了希望，但另一方面，柯达首席执行长Jim Continenza也曾于2020年公开表示，公司将把重点转移到制药原料生产，预计该业务将占到公司整体业务的30%至40%。民用胶卷难续辉煌，但或许其生命将长久延续。如珊珊所言，“喜欢拍胶片的人会一直拍，永远有人正年轻。”
