“摄影是一种记录和理解我自己的个人生活和那些我接触的私密生活的工具。”
——南·戈尔丁
“私摄影”成形于20世纪六七十年代,是后现代摄影的一种表现形式,这一时期,伴随这女性地位的提高,女性摄影蓬勃发展起来,作为女性摄影师的代表,南·戈尔丁为我们确立与诠释了女性私密摄影的方式与魅力!
南·戈尔丁(Nan Goldin),她或许是很多人的镜子。
▲南·戈尔丁《性依赖的叙事曲》封面
艺术家南·戈尔丁
南·戈尔丁(Nan Goldin)是美国***受瞩目的摄影家之一,可谓是私摄影的鼻祖。
1953年9月12日,南·戈尔丁出生于美国华盛顿的一个中产阶级家庭,她是四个孩子中***小的一个。她在 14 岁的时候离家出走, 与各种自我放逐于美国主流社会以外的青年人共同生活。在这期间,戈尔丁怀着“记录自己的历史”的愿望,开始以拍摄他们的群体生活,不作任何修饰,赤裸裸地展示了处于社会主流边缘的一部分美国青年的生活实态。
在记录她个人世界的那几年里,她拍摄了大量的有关她与她的室友、******亲密的校友的照片,与情人和旅伴的特写以及一些意味深长的个人肖像。(她曾经自嘲说她之所以要在舞会上拍那么多的照片,怕的是她醉酒后第二天什么也记不起来)她的闪光灯不断划破夜空,她拍摄的那些照片往往会成为次日解决与朋友之间争论的证据。
这些作品***初是以有音乐背景的幻灯片展览形式在美国的各个美术馆展出,并于1986年以《性依赖的叙事曲》(The Ballad of Sexual Dependency)为名结集出版,描绘了她本人和朋友们与性有关的日常生活,引起巨大反响。她甚至在这本摄影集中放入了自己被男友打得鼻青眼肿的形象, 以此打破摄影者只是观看者的惯例,开创了一种大胆地将私人生活纳入纪实摄影视野的新型体裁。另一方面,由于《性依赖的叙事曲》的表现过于露骨,评论界对此褒贬不一,毁誉参半。
▲著名的自己被打后的肖像
1988年,戈尔丁因为吸毒而接受了一年的治疗并成功地重返社会。1992年,戈尔丁以曼谷、马尼拉、柏林、波士顿等地的女装同性恋为拍摄对象,出版了《另一边》。1994年,她访问日本并与日本摄影家荒木经惟合作,出版了表现东京街头青年生活的摄影集,名为《东京之爱》。1996年,纽约惠特尼美术馆以《我将是你的镜子》为名为她举办了二十五年摄影活动大型回顾展。
从国外媒体与戈尔丁的对话中,我们可以了解更多的她:
问丨你是怎么想到要以摄影这个手段来表现你的生活的?
答:开始拍摄照片的时候,我终于感觉到,摄影是一种稍微可以由自己控制自己的人生的方式。我的姐姐在我11岁的时候自***了,也许是这件事的影响吧,我非常害怕失去自己所爱的人与物。用照相机把自己周围的人拍摄下来,我会觉得有一种没有失去他们的心理安慰。我出生于美国典型的中产阶级家庭,因此大家总是对自己周围的事物非常小心。那是一种把所有不合时宜的事物都作了修正的环境。比如把我姐姐自***的事也说成是有事故原因的。我想,如果我以摄影的方式保留下人生的记录的话,那么对于我的人生难也无法加以修正了。
问丨是什么现实原因使得你接触到了摄影并认识到它的作用?
答:你知道"夏天之山"吗?我上的就是像"夏天之山"那样的非常自由的学校。那儿不上课。我用学校发给我们的波拉洛伊德一步成像照相机和胶卷开始就拍起照片来了。这是我159左右的时候。现在与我一起编辑我的摄影作品集的他就是我***早的被摄体。对我来说,摄影是一种开始让我恢复自信的手段。所谓的艺术家,都是一些敏感脆弱的人,对吧。为了保持正直之心,获得自信,也就是说,为了获得一种平衡才创造作品的。一旦感觉到恐惧了,我就拍摄照片。我觉得这么一来的话,总能把这种恐惧给化解了。
问丨你拍摄这些照片的理由或者说动机是什么?
答:我拍摄这些照片的第①个理由是,把自己的生活告诉别人。我要告诉人家,这是我现在的,而且也是至今为止一直如此的我的生活方式。而通过发表作品,使之公开化的方式,我自己获得了更大的力量也是事实。第二个理由,是电视所提供的图像,好莱坞电影这种大众文化,好像是在向人们提供他们现实生活的图像,但实际上却是与现实生活相距甚远的描写。倒不如说是这些东西使得人们拥有了一种错误的期待。流行音乐也是一样,非常感伤、浪漫的歌词,使许多人误认为这就是我们的现实,而实际上那只是幻想,是神话。而把这信以为真的人,一旦在现实生活中遇到什么不顺利的事情时,就会产生过大的挫折感与失败感。我的照片想要弄清楚的是,在每个人自身的现实生活中,包括性爱在内的各个方面,作为一种实际体验是怎么一回事。此外打破大众文化强加于人的幻想与神话也是非常重要的。
问丨从你拍摄的照片里可以看出你与你的被摄对象之间的某种关系……
答:的确如此。我只拍摄我非常熟悉的人。在拍摄人物时,我们看得***真切的是人的面孔,而且在人的脸上可以发现一个人的一切。还有我与这个人的惰感上的联系,也在他的脸上可以发现。还有记忆也是。我不是通过摄影寻找美的事物,只是把我所看到的那个人拍摄下来。虽然有人说摄影是一种攻击性的行为,但对我来说,拍摄照片是触摸、爱抚我眼前的这个人的一种行为,是我自己特有的表达我的敬意的一种方式。照相机在那种时候就是我的眼睛与手。
问丨你觉得你身为一个女性对你的摄影是否产生什么影响?
答:当然,我是女性这件事与我的摄影当然有关系。我的照片是直接来自我的经验的东西,而且是以我个人的视点拍摄的东西,是作为女性的我的视点来拍摄的。我的照片中有许多是性的影像,但我从来没有认为因为我是一个女人就不应该拍摄这种影像。不应该接受因为是一个女人就不应该拍摄这种影像的说法,而且我从来就没有这么想过。何况从摄影史的角度来看,就是在女性手中诞生了许多精彩的照片。J·M·卡梅隆、黛安·阿巴丝、伊莫金·坎宁安,她们都是***的摄影家吧。与男性相比较的话,女性不拥有固定僵化的自我意识体系,因此她能够进入到他人的精神世界当中去。而男性呢,他的眼睛只是关注表面的事实,女性则会注意到事物的暧昧的领域中去。因为她们知道,事物本身的进程并不是由出现在表面的东西所决定的。女性的精神构造远比男人复杂得多。因此,真正"自由"的观点是由女性来提供的。
问丨你的成名作《性依赖的叙事曲》受到非常高的评价,使你一举成名。这对于你的创作有什么影响?
答:至少在艺术界里,像让我所尊敬的理查德赛.这样的艺术家知道了我,这就很让我高兴。男性摄影家的反应也相当有趣。他们好像感觉到了我的威胁。因为我把人们公认的摄影规则全给破坏了。出现在《性依赖的叙事曲》中的许多人现在已经因为艾滋病而***去了。我们幸存下来的人就变得更加亲密了。朋友们虽然在事先已经同意这些照片公开发表,但是一旦摄影集出版了,自己的私生活分之于众了,他们仍然感到相当的困惑。这个问题就只能靠时间来解决了,现在他们已经没有问题了。我想,我的摄影特点是:成为被摄体的人因为被拍人照片而看到了自身的价值。
问丨记下来、或者说记录事实,像这样的可能性在摄影中是很大的?
答:这就是经验的保存。在这十多年里,跟我关系非常密切的朋友已经有十多人***去了。许多人都是因为吸毒与艾滋病的原因***去的,这当中很多人曾经做过我摄影集中的被摄体。而这也让我深切地感受到摄影的局限。两个月前我去马尼拉拍摄,可在这以前,我从来没有把根本不认识的人作为被摄体拍摄过。首先,与某个事物有一种什么关系,然后才会发生拍摄照片这个行为。我一直就是这么拍摄的。
问丨在《性依赖的叙事曲》的序文中,你使用了公众与私人这两个词……
答:我感觉到在私人领域里,总有人把"错误"强加进来。所谓"错误"指的是在现实生活当中无法通过的事情,但这个概念却被强加到私生活领域里来了。比如说,一般而言的性的问题、或者身份问题等,这些问题大家都尽量不去打听,不去询问,因为这是私人的事情,作为礼貌不去触及的。不谈它,保守秘密,把它关在私生活的围墙里,他人不进入这个领域。虽然就我来说,我把自己受男友的虐待,肉体上被折磨的事拍摄下来并发表出来,但在实际上,美国的女性们相互之间是不谈这种事的。虽然并不知道确切的统计,但大概每十秒钟就会在什么地方有一个女性在受这样的虐待,但这种事在公开场合几乎从来没有人谈过。我认为,现在大家都来谈论许多女性都面临的共同的问题,并且以更加公开的态度对待它已经变得越来越可能了。
南·戈尔丁的作品中反映的通常是边缘题材与边缘人的尴尬困境及苦闷生活,但无论画面用多冷的色温与调,我们仍能看到她流露的缕缕温情。她关注那些人那些生活中长久的迷乱颓失与存在于一瞬的欢乐。在她并不羞怯愧疚、毫无偏见的镜头中,这些关切的情感始终能够隐约透露。
南·戈尔丁或许算不上大师,但却是位了不起的女摄影家。她***大贡献是在数码相机被广泛应用以后,成功地掀起了广大群众“想咋拍就咋拍”的狂潮!