马丁·舍勒 特写系列 《安格拉·默克尔》2010
马丁·舍勒 特写系列《贝拉克·奥巴马》2008
舍勒拍摄的大部分名人都是一眼即可认出的,而另有一些却需要在脑中回忆片刻才可确认。由于他极度接近被拍摄者而不得不使用较浅的景深,这有时会对人的脸部特征造成奇妙的变形效果,而如果被变形的恰好是某位名人的标志性面部特征,我们便无法即刻自信地辨认出他来。尤其是大鼻子的人,需要我们仔细端详一番,因为浅景深往往将鼻子扁平化。耳朵则恰恰相反,在正面肖像中,耳朵(比如奥巴马的那对)总是诚实地袒露它们主人的身份。舍勒的肖像中最摄人心魄的是照片中人的眼睛,穿过相纸直直地望着我们,寻求一种联结。我们切实地感受到了这种连结,如电流一般。这种视线的相遇使这些肖像难以抗拒,这在如今的摄影中是难能可贵的。我们被画中人的直视所俘虏,在照片前陷入催眠。
马丁·舍勒 特写系列 《沃伦·巴菲特》2016
这些人为何允许舍勒如此迫近?名人通常小心翼翼地维持着形象,隐瞒着真实年龄,导演着他们的美丽,以延长被喜爱的期限。政客和国家领导人须得表现出公开、诚实的样子,以承担其选民的信赖。舍勒的拍摄手法佐证了他们无所欺瞒的信条吗?这就是他们允许他如此迫近的原因吗?
答案是,他们并未允许。“几乎所有的名人都是在为杂志拍摄的工作中捕捉到的。”舍勒说道:“他们中许多人并不知道镜头会如此之近。知道的人大多也对此有所犹豫。这是一个二十年之久的难题,而且随着人们慢慢认识到我的意图,它变得越发困难。”
马丁·舍勒 特写系列 《阿黛尔》2009
马丁·舍勒 特写系列 《克里斯蒂安·贝尔》2000
这些特写肖像是舍勒最成功的作品之一,因为在这些照片面前,我们不得不直面画中人的真实自我,哪怕他们是我们景仰的、崇拜的、遥不可及的人。这些照片给了我们一个特殊的通道,令人震惊。
然而,舍勒照片中最诚实的自我展露来自于那些平凡的人。或者说,那些其实不那么平凡的人。舍勒把镜头对准了一些从某种意义上特殊的、所谓“边缘化”的社会群体。他所拍摄的洛杉矶街头的流浪者是他最直接、最震慑人心、最打动人的照片之一。这组照片用艺术的语言向一群人诉说了一个事实(身处艺术行业、每天造访美术馆的我们,文化消费者)——在我们日常的社交圈之外,世上还存在着另外一群人,他们由于各种各样的原因,无法通过共同的价值、信仰或习惯在任何社群中找到归属感,也无法与“正常人”产生有意义的社会关系。或许出于种族或经济阶层的原因,生活在社会边缘的贫苦之人无法以常规的方式参与到社会的经济体系中来,因而逐渐走入孤立。而现在,他们就在这里,看着我们,像是在追问是否我们的价值观才是扭曲的,而非他们的?