山本昌男 摄影作品
山本昌男 摄影作品
全家福带在身上，经常看、经常摸就容易折损，但越旧反而越有感情。山本就是追求这种效果。这次展览中，他的小幅照片都旧到发黄、有水渍，边角还翘起来。初看还以为是布展人员太过粗心马虎，其实是山本自己故意做旧。他常常把小照片放在口袋里任它们摩挲，有时还会撕，或是用茶叶水来泡。在东京都摄影美术馆的一次展览上，他还曾把两三百张照片放在小皮革包里，让观众可以用手触摸。
尽管他并不喜欢过多的人工干预，但实在是执迷于在照片中留住时间的痕迹，他说：“我不得不把它们变老。”
老派的技术、保守的气质、逢人鞠躬的习惯，山本昌男找到了一种很日本的表达方式。小津安二郎把摄影机降下来，和生活的高度平齐，而他则把相机对准静物、风景和一切自然与生活的细节，关注些微的琐屑，“向普通的石头与食物致敬”。一群飞鸟，水边的绵羊，一只向天空抛球的手，丛林里的一排蘑菇，雪山下的一棵树，各种扭曲的枝杈，变幻的云朵、山势、流水和樱花。他的构图空阔，角度孤单，只取黑白两色，本来无奇的物体在他独特的取景中流露出细腻的情感。
他曾把自己的小幅作品比作日语中的“促音”，那是两个发音之间的短暂休整。山本每次回答问题之前也都要停顿一会儿，甚至闭着眼睛想一想，好像需要一点时间来听听中间的那声呼吸。
他本人就居住在远离城市的林间，待在清新的空气里远离主流世界，喜欢在富士山下遛狗散步。当他走出“世外桃源”，带着作品各处展览时，也能得到东西方观众的理解。尽管程度有深浅，但他作品中的诗意与禅味却似乎并不难理解。有人夸他是诗人，有人说他代表了“虚”与“空”的东方美学，他都含蓄一笑，好像怎么说他都很高兴。
不太擅长与人交流
编辑：为什么从油画转向摄影？
山本昌男：开始拍照以后，才察觉到原来自己很擅长的绘画其实并没有那么擅长，相比之下反而更擅长摄影。另外，我喜欢摄影的真实性，不能说绘画不真实，只是我自己觉得摄影是表现真实更好的方式。
编辑：你通常都是在生活中随手拍摄吗？不摆拍？
山本昌男：自然拍摄的东西比较多，摆拍很少。拍摄时基本上不太会去想，一旦某个物件吸引了我，或者让我发出了感叹，我就会按下快门。要么觉得比较适合自己的风格，要么觉得那其中包含着某种思想。
编辑：你拍摄了很多植物动物，相对来说，比较少拍人像，为什么？
山本昌男：拍人的时候，被摄的人要面对镜头，摄影师必须要与对方有交流，我觉得很麻烦，或者说我不太擅长这些。但是拍动植物的时候，就不需要这些繁文缛节了，是吧？
编辑：荒木经惟经常拍人，你喜欢他的作品吗？
山本昌男：他的很多作品我都很喜欢，但有点遗憾的是，他过于放大了“性”。这只是人们生存繁衍必须的东西，但有的人追求刺激，甚至过于疯狂了。我想荒木真正想拍的其实是“性”当中比较文学、细腻的那部分，但是他却不加遮掩、故弄玄虚地拍出了全部。我更喜欢他那些安静、柔美的作品，更细腻也更性感，而不是太喜欢一个被束缚的裸体女人。
编辑：作品展出的时候也是和人打交道，这时候你也会紧张？
山本昌男：会有紧张感，会担心大家怎样看我的作品以及我通过作品想要表达的东西。有意思的是，有时候会有很小的孩子对我的作品发出令人惊叹的解读，这让我特别高兴。
编辑：但你还是希望通过拍照、展览这种方式来和观众分享你的日常生活之美。
山本昌男：我是把自己的价值观寄托于作品，很希望能和一起大家分享。不过我不确定通过办展览等形式就一定达到了和大家分享的目的，我不敢这样说，荒木那样外向的人可能分享得更多吧。如果大家真的都能够互相分享的话，就不会有战争，之所以发生战争就是因为彼此隔阂。
越小的东西越能让人感受到生命力
编辑：在很多照片中都出现了“手”这个元素，比如用手握着一些东西、抛出一些东西，为什么如此钟爱手？
山本昌男：是吗？呵呵，非常有趣的问题。普通人用眼睛判断事物，但盲人需要用手，也就是手感。眼睛和手都是我们感官的一部分，是属于自己的东西，是最重要的交流的媒介。但自己很难拍自己的眼睛，相反，人的手有时候也可以“叙说”，可以表达人的心境，甚至能传递出强烈的情感。这么回答可以吗？
