“在那之前，什么牌子流行，大家就都穿什么。但是忽然之间，原宿自由了。在那儿，穿二手衣、擅长搭配，把头发染得五颜六色的人才算酷。引领潮流的不过十几二十人，每当他们发明了什么新穿法，其他人就争相效仿。于是，潮流先锋们为了保持与众不同，必须不断翻出新花样。”青木先生说，以天马行空的叠穿、混搭和色彩为特点的原宿风格就是这样形成的。
《FRUiTS》不是一本典型的时尚杂志，它更像一本摄影集。没有大段文字，每张照片都放到整页大小，只在底部配有一个小档案，注明拍摄对象的名字、年龄、职业，当日所穿的服装品牌和出处，以及平日爱逛的店铺和街区。如今被街拍媒体广泛采用的这种模式就是由青木先生树立了。
他办的三本杂志都几乎没有广告，这令它们在形式上更趋艺术化，具有收藏价值。由月刊内容精选汇编而成的日本街拍画册《Fresh Fruits》在国外不少艺术类书店里都能买到。
作为第一个记录日本街头时尚的摄影师，青木正一的名字虽不像他的作品那样广为流传。但是，如今世人心目中的“街拍”形式——即在城市背景下，街头型人直视镜头（偶尔也会故意别过头去望天空）的正面全身照——的确源于《FRUiTS》。所以，许多人都认为“街拍就是日本人发明的”。
事实却并非如此。1980年代中期，当时还是日本某计算机公司职员的青木正一去伦敦出差时，当地就已出现了街拍杂志。正是伦敦蓬勃的街头时尚促使他购买了人生中第一台相机和摄影入门教材。
“1980年代的伦敦给我的感觉是，街上的年轻人看起来都很穷，却都很喜欢打扮。他们尽管没钱，还是会去一些二手店淘旧衣，搭配得很有趣。”他回忆道。而相比之下，当时的日本人穿得还很单调保守，也没有专门报道街头时尚的刊物。
“要是能把伦敦人的穿衣方式介绍到日本，或许会带来改变。而且，我自己也很想**记录下这些‘街头艺术’。”于是，在1985年，他创立了《STREET》，薄薄一本杂志里都是他亲自拍摄的伦敦街头型人。杂志在日本很快畅销起来，一期能卖几万册。5年内，他就完成了从计算机公司职员到兼职摄影师，再到主编的转变，开始雇佣其他摄影师为自己工作。
青木先生至今保存着几本早期的《STREET》。看惯街拍的人翻开这些杂志，定会眼前一亮。不光是因为30年前的伦敦街头时尚本身，更特别的是照片的呈现方式。有的很模糊，有的只抓到某个瞬间或局部，即兴化的创作别有一番诗意。
然而，它们又隐约似曾相识。让人想起1978年起为《纽约时报》开辟街拍专栏“On the street”的老摄影记者BIll Cunningham，还有时下最红的街拍博主情侣Scott Schuman和Garance Doré。
几乎不关心时尚界动态的青木先生恐怕不知道这些。如今，他在26年前创办的《STREET》依然每月出版，由巴黎、纽约、伦敦当地的摄影师传回照片。与许多欧美街拍博客一样，拍摄对象中有许多是四肢细长的模特。
“我也考虑过做网站。”他坦言，身在杂志业，总是时刻感到来自网络的压力。可是，你真的很难想象一个连广告都不屑刊登的杂志社主编会与时俱进地开办街拍博客。“现在这样赚不了什么大钱。但是我喜欢这个工作，至少维持下去还是不成问题的。”青木先生说。
前几年，他接受国外媒体采访时，屡屡感叹原宿时尚的活力不如从前。可如今，眼看日本经济的不景气让时尚界越来越萧条，工作室附近的小店一间间关闭，他却淡定地说，原宿街头虽不像10多年前那般风起云涌，年轻人整体的时尚素质却大有进步。“我一直尽量保持着旁观者和记录者的身份。”他说。
他还透露，自己正打算重拾相机，因为很想拍下原宿的夜景，做成一本画册。
“一定会很美。”他说。
哪怕灯火渐阑珊。
B=《外滩画报》
A.S=青木正一（Aoki Shoichi）
街拍杂志《FRUiTS》上的原宿潮人
