原北仑照相馆彩扩员虞萍儿正在操作传统胶片彩扩机。1991年，该照相馆从上海引进了一台二手全自动彩扩机，这也是北仑第一台全自动彩扩机。
与上海、广州等大城市的照相馆不同，自开业之日起，这里的摄影师便将镜头对准了普通老百姓，证件照和全家福是最常见的两种服务。不过，旧时的人们，尤其是老人对这种陌生的庞然大物并没有什么好印象，甚至一度流传着照相会收人魂魄的说法。前来光顾照相馆的人也不多，经常是两三天才有一个客人，生意萧条。大多数照相馆不得不采用“兼项经营”的办法来摆脱这种窘境。
有一家叫“积善堂”的照相馆，位于新碶老街，主人名叫顾延令，会修钟表，会镶牙齿，照相只是副业。还有家“锦云”照相馆位于大碶下街头，主人叫梅正荣，除了拍照，他还兼卖桔子。这对今天那些处处讲“专业”，人人求“艺术”的影楼来说，简直不可思议。然而，民以食为天，生存这件事决定着一切。
对一些人而言，照相馆是他们“提心吊胆”的工作场所
虽然承受着蛮大的生活压力，但这些馆主们还是坚持了下来。到了1938年，日寇开始向老百姓发放“良民证”，要求每一张证件上都贴有本人照片，于是，大家不得不到照相馆拍照。抗战胜利后，照相已经为绝大多数人所接受，拍全家福、团体照的人也渐渐多了起来，照相馆的生意蒸蒸日上。
这样的繁盛一直延续到了解放后。那时，在绝大数的顾客眼中，老式照相馆是一个放满照相机、道具、布景、服装和灯光器材的、带给人快乐和温暖的地方。但是，对另外一些人而言，照相馆却是他们“提心吊胆”的工作场所。
据柴桥照相馆店主郑裕荣回忆，上世纪中后期，除摄影以外，暗房、整修、上色等其余三大工种，均分布在一般顾客看不到的房间。店员深知，在大部分情况下这些工作都比较稳妥，但即便只是一丝细细的光线，也可能引起一连串的连锁反应，造成无可挽回的影像损失，因此必须全神贯注地才能完成。
“太累心了。”在区委党校的办公室里，原北仑照相馆经理贺可展露出了一抹释然的微笑。他从旁边的柜子里翻找出数个纸袋，里面装着大大小小各种照片和底片，其中绝大部分是他冲印的。他一边拿起底片对向光源，眯起眼睛仔细辨认，一边回忆起亲身经历过的那些让人哭笑不得的“突发事件”。
例如，上世纪八十年代，为了服务农村地区的人，照相馆的工作人员也下村拍证件照。在村里搭建临时暗房后，村民会时不时推开暗室的门，试图看一看师傅们究竟在干什么。结果冲洗到一半的胶卷全部曝光，只得回头补拍。另有一张原区政府办公大楼的照片，因为一不小心而印反了。
类似的“小事故”还有很多，北仑照相馆的工作人员几乎都遇上过。彩扩师虞萍儿讲起了上世纪九十年代初，照相馆从上海购回的二手全自动彩扩机。那台机器小毛病特别多，其中最让人头疼的是传动齿轮容易坏，胶卷冲到一半卡住了。于是照相馆就派专人守在机器边上，一旦听到“嘎啦啦”的警报声，立马用黑布将机子盖住，再摸索着将胶卷“抢救”出来。
探究老照片的制作过程远比翻看老照片来得枯燥，但也让人对照相馆工作人员的一丝不苟深感钦佩。“修照片是一个细活，照片尺寸越小，上色越难。”贺可展说。用铅笔、刮刀等工具一层层修去顾客脸上的皱纹；用棉签将大面积的颜色推开，用毛笔一笔笔地画发梢，用手指将需要虚化的地方慢慢擦出来，他们在自己的职业生涯中随时保持着这份专注，随时准备着应对可能发生的状况，力图让每一张相片都反映出引人入胜的个人特色——这姑娘皮肤白皙，笑不露齿；那小伙子红光满面，浓眉大眼——又能符合当时人们的审美情趣。“现在这些活儿都交给电脑了，光线啦、人物啦、背景什么的都可以改，我们那时候的技术都没人要学了。”郑裕荣略带自嘲地摇了摇头。
凡遇到有纪念意义的日子，人们通常会选择到照相馆来留影
然而，精湛的技艺只是一种更好地展现影像的手段，老式照相馆之所以吸引人，更多的在于其向人们提供了一个释放和记录感情的场所。上世纪三十年代，锦云照相馆的年轻摄影师，现年97岁的梅正荣谈到，在以往的年代里，去照相馆拍照对一个人来说通常意味着人生某一阶段的结束或开始。婴儿满月、小孩过生日、学生毕业、年轻人结婚、离家出远门等等，凡是遇到有纪念意义的日子，人们通常会选择到照相馆来留影。
上世纪六七十年代，虽然不能化妆，也根本没有婚纱可穿，但新人们会换上干净的军装或工农装，来到照相馆，坐在墙壁前，肩并肩地拍上一张半寸黑白照。在那个工作需要为先、个人感情靠后的年代，新人们对着照相机露出的羞涩笑容成了彼此爱情的最好表达。
改革开放后，由于人们外出务工或做生意极为普遍，于是逢年过节，到照相馆拍全家福成了父母与孩子欢庆团聚的一种方式。每当这种时刻，照相馆里便充满了小辈对长辈的问候声、大人们的聊天声、小孩子的嬉戏声以及家长们的训斥声，闹哄哄却不失温暖。
有趣的是，尽管每个家庭的成员人数、生活经历各不相同，轮到拍摄时，大家却都不约而同地将老人簇拥在中间，儿孙绕膝，其余人按照各自小家庭依次站好，其乐融融，仿佛唯有这种形式才足以表现“团聚”的喜悦。
于是，春节期间，别的商店、公司、单位可以关门休息，照相馆得照样开门营业。尤其是年初前三天，从早上7：30开门到晚上5:00下班，都是排队等着拍照的人，其中大部分是来拍全家福的。
近乎仪式般追求完美的拍照过程，为的是幸福的等待
照相馆里有快乐，也有悲伤，但那不是沉重的悲伤。就如电影《八月照相馆》里的那位老太太，白天被儿子哄着拍了一张不太满意的独照，得知自己生命就快要走完，便在下雨的晚上偷偷独自来到照相馆要求再照一张。在男主角的建议下，她摘下了眼镜，竭力把最美的笑容留给家人，哪怕这是遗照。
这样的时刻，正是梅正荣再熟悉不过的。“掖掖鬓角，整理一下服装，坐在相机前，按照摄影师的引导，看着镜头微微一笑。”在他缓缓的讲述中，老人拍摄遗照时所展现出的从容和庄重感不禁让人动容，或许对他们而言，这正是一种练习如何面对死亡的方式。而数年之后的某一天，他们的孩子们也将通过这些凝固的影像回忆起老人曾经的模样。
